Buvau vienuolikos metų, kai mane atvežė į Šv. Margaritos namus. Apie tai man papasakojo vėliau, nes pati tų dienų beveik neprisimenu.
Nepamenu automobilio, nepamenu žmogaus, kuris mane paliko prie durų, nepamenu pirmųjų savaičių.
Tačiau našlaičių namų archyvuose yra dokumentas, kuriame parašyta: „Vaikas nekalba. Nevalgo. Sėdi prie lango ir žiūri į lauką.“ Tai viskas, kas liko iš pirmųjų vienuolikos mano gyvenimo metų. Viena vienintelė frazė. Nekalba. Nevalgo. Žiūri pro langą.
Tuo metu našlaičių namuose buvo tik vienas šuo. Tai buvo Semis. Jis dar buvo visai mažas šuniukas, gal šešių mėnesių, su auksiniu kailiu ir akimis, kurios atrodė viską suprantančios.
Našlaičių namų vadovė, sesuo Mary Ann, moteris, tikėjusi, kad vaikams labiau reikia šunų nei vaistų, atsivežė Semį iš prieglaudos, kuri turėjo būti uždaryta. „Jo niekas nenorėjo, – sakydavo ji. – Kaip ir jūsų, mano vaikai.“
Pirmą naktį našlaičių namuose aš prabudau viduryje tamsos. Neverkiau. Tai buvo dar blogiau. Aš tiesiog sėdėjau atmerktomis akimis ir žiūrėjau pro langą.
Per ankstesnius metus buvau tiek išverkusi, kad ašaros tiesiog išseko. Kiti vaikai miegojo, bet aš nežinojau, kaip juos pažadinti. Nežinojau, kaip prašyti.
Buvau pamiršusi, kaip skamba balsas. Ir tada išgirdau garsą. Lempų šviesoje pasigirdo letenų čežesys. Semis įėjo į kambarį. Duris jis buvo atidaręs pats. Nežinau kaip.
Tada pajutau, kaip jis užšoko ant mano lovos. Jis atsigulė šalia manęs, padėjo galvą ant mano pagalvės ir pradėjo inkšti. Ne liūdnai. Tai labiau buvo panašu į dainą – gilų, lėtą garsą, tarsi sakytų: „Aš čia. Tu nesi viena.“
Aš uždėjau ranką ant jo galvos. Jis ją palaižė. Ir aš užmigau. Kitą rytą sesuo Mary Ann mus rado taip susiglaudusius, o Semio letena buvo ant mano krūtinės. Ji nepyko. Tik pasakė: „Na štai, atrodo, jis pasirinko tave.“
Po metų atvežė Reksą. Tai buvo vokiečių aviganis, dar visai jaunas, su didelėmis, dar nenusistovėjusiomis ausimis ir rimtu žvilgsniu, tarsi klaustų: „Kur aš esu?“ Man buvo dvylika. Mačiau jį kieme – vienišą, susigūžusį kampe.
Jis nieko neprisileido. Aš atsisėdau priešais jį ant žemės, o Semis atsisėdo šalia manęs. Aš nekalbėjau. Tiesiog sėdėjau. Trys valandos. Reksas žiūrėjo į mane. Žiūrėjo į Semį. Tada atsistojo, lėtai priėjo ir padėjo galvą man ant kelių. Nuo tos dienos buvome trise.
Tačiau niekada nepamiršiu dienos, kai Reksas mane išgelbėjo. Man buvo penkiolika. Vieną žiemos vakarą išėjau su jais pasivaikščioti į mišką už našlaičių namų. Sutemo. Aš pasiklydau. Šaukiau, bet niekas manęs neišgirdo.
Šaltas vėjas sustiprėjo, ir aš pradėjau drebėti. Atsisėdau prie medžio ir apkabinau kelius. Pasidaviau. Pagalvojau: „Tebūnie taip.“ Tačiau Semis ėmė loti – į dangų, tarsi bandytų prisišaukti visą pasaulį. O Reksas… jis padarė tai, ko dar nebuvau mačiusi. Jis pabėgo. Dingo tamsoje.
Aš likau su Semiu ir laukiau. Dešimt minučių, dvidešimt, pusvalandį.
Tada išgirdau balsus. Žmogiškus balsus. Reksas nubėgo iki našlaičių namų, tada grįžo, vedžiodamas žmones ratu, kol vienas jų jį pasekė. Jie mane surado ir parvedė namo.
Tą naktį apkabinau Reksą taip stipriai, kad jis atsiduso. „Ačiū“, – pasakiau. Pirmą kartą per dvejus metus ištariau šį žodį.
Sulaukusi aštuoniolikos, palikau našlaičių namus. Įstojau į universitetą Burlington’e. Kiekvieną savaitgalį grįždavau. Kasdien skambindavau seseriai Mary Ann. „Kaip Semis ir Reksas?“ – klausdavau. „Jie tavęs laukia“, – atsakydavo ji. Baigusi studijas, grįžau pas juos.
Įsidarbinau mažoje Bartlett bibliotekėlėje, išsinuomojau butą už dešimties minučių kelio ir kiekvieną rytą prieš darbą juos aplankydavau.
Danielį sutikau bibliotekoje. Jis atėjo ir paklausė, ar galėtų padėti vaikų skyriuje. Sakė, kad mėgsta skaityti vaikams.
Mačiau, kaip jis sėdi ant grindų, apsuptas mažųjų, ir skaito garsiai. Jo balsas buvo švelnus, šypsena tikra. Aš jį įsimylėjau.
Nors maniau, kad tokie žmonės kaip aš neįsimyli. Bet jis žiūrėjo į mane taip, lyg būčiau verta meilės.
Kai jis pasipiršo, sutikau. Tačiau pasakiau vieną dalyką, kurio niekam nebuvau sakiusi: „Nenoriu, kad žmogus vestų mane prie altoriaus.“
„Kodėl?“ – paklausė jis.
„Nes žmonės mane paliko“, – atsakiau. „Jie – ne.“
Parodžiau į našlaičių namų kiemą, kur saulėje miegojo Semis ir Reksas. Danielis ilgai į juos žiūrėjo. Tada pasakė: „Tada jie bus tavo palydovai.“
Šv. Margaritos bažnyčioje buvau balta suknele, paprasta, be puošybos. Nenorėjau prabangos. Norėjau tik jų.
Kai atsivėrė durys, mačiau Danielį prie altoriaus, kunigą Tomą ir svečius. O šalia manęs sėdėjo Semis ir Reksas. Aš paėmiau jų pavadėlius ir ėjau.
Prie altoriaus kunigas paklausė: „Kas atiduoda šią moterį?“ Aš atsiklaupiau ir juos apkabinau. „Ar prisimenate, kai Semis pirmą naktį užšoko ant mano lovos? Ar prisimenate, kai Reksas mane surado miške? Aš esu čia todėl, kad jūs nepalikote manęs.“ Semis pakėlė leteną. Reksas sulojo. Ir visa bažnyčia nutilo.
Kunigas nusišypsojo: „Tebūnie niekas neatskiria to, ką Dievas sujungė.“
Danielis priklaupė šalia, apkabino juos abu ir pasakė: „Sveiki atvykę į šeimą.“
Dabar gyvename mažame name prie Bartlett miško. Kiekvieną rytą pabundu tarp jų – Semis kairėje, Reksas dešinėje. Danielis juokiasi: „Man nebeliko vietos.“ Bet vis tiek lieka. Mes esame keturiese.
Ir aš žinau: ištikimybė nebūtinai ateina iš žmonių. Kartais ją atneša tie, kurie niekada neištaria „taip“, bet viską pasako be žodžių.
